从深夜彷徨的求欧交易所app官网入口学者到为学生“撑伞”的引路人

刘征

■本报实习生 胡彬雅 记者 王兆昱

2005年，撑伞30岁的从深刘征到香港中文大学（以下简称港中大）读博。作为北方人，夜彷引路欧交易所app官网入口他需要适应的求学不只是潮湿的天气，更是为学一套完全陌生的规则——全英文的仪器说明书、网络化预约的撑伞实验设备，还有师生之间界限分明的从深相处方式。这些曾让这位北方汉子深夜独坐港中大有名的夜彷引路“百万大道”，反复自问去留。求学

面对庞大而复杂的为学系统，那时的撑伞刘征仿佛被一堵坚硬的墙挡住去路，“连抓手都找不到”。从深

转变始于实验室成员的夜彷引路一句话：“你来这是因为你会思考。”这句话让刘征解开了最大的求学心结。他忽然意识到，为学自己从中南大学湘雅医学院（以下简称湘雅）到港中大，需要积累的是科学思维与实验能力，而不是英语能力。

此后十余年，刘征带着这一认知辗转美国、加拿大的实验室，深耕干细胞研究，从肿瘤机制到胚胎发育，再到外周血干细胞分化。他始终记得那句平实的话。

如今，欧交易所app官网入口刘征是桂林医科大学（原桂林医学院，2025年2月更名）教授。他坚持多年免费辅导学生考研，“给学生避避坑”，而不是打造“光环”。学生都叫他“刘sir”“征哥”。他说：“做科研难免遇冷，但育人应该是有温度的。”从深夜彷徨的求学者到为学生“撑伞”的引路人，这20年，他完成了一场关于理解、成长与回归的跋涉。

此前，刘征在《科学》发文分享了他的故事。近日，他向《中国科学报》讲述了更多不为人知的细节与心路历程。

撞碎那堵“坚硬的墙”

30岁那年，刘征拿着每月11000港币的奖学金，住进港中大的宿舍。这笔钱在2005年堪称巨款，但他来到香港的初衷并非为了钱，而是为了在学术道路上再进一步。

之前，刘征先后在陕西第三印染厂职工医院、天津中国医学科学院放射医学研究所工作过。考研时，因为医学遗传学的专业课本最薄、容易复习，他机缘巧合地跨进了湘雅遗传学的大门。在湘雅，他是人类与医学遗传学家、中国工程院院士夏家辉的得意门生。

初到香港，车速极快的左行线、潮湿到能拧出水的空气、从未见过的猪扒意粉，以及“走出银幕”的旺角和中环，让刘征感到新鲜而兴奋。

然而，这种新鲜感在进入实验室的那一刻，迅速被无助感取代。刘征面对的是一个高度自动化却相对“冰冷”的教学系统。实验仪器需要网络化预约，全英文的说明书厚如字典。香港的导师礼貌且保持着恰如其分的距离感，没有随意的玩笑，也没有含糊的指点。

因为不熟悉英语授课环境，刘征错过了一门课，直到开课数周后才猛然惊觉。那段日子，刘征近乎崩溃。“我是不是不该来香港读博？”在自我怀疑中，他连续几晚坐在“百万大道”上发呆。海风掠过山头，那堵由语言和规则构筑的“坚硬的墙”令他窒息。

这种窒息感在一次移液器操作中达到了临界点。那天，刘征站在实验台前，眼前的溶液需要稀释，但他却拿不准该选用哪种规格的容器——15（fifteen）毫升还是50（fifty）毫升？因为语言隔阂，他没听清指令细节，也不敢开口询问，生怕会暴露自己的英语短板。

他偷偷用余光瞥向邻桌的师兄，偷瞄对方拿起了哪根试管，吸取了多少毫升。他小心翼翼地复刻着对方的动作——那种试图通过模仿来掩盖头脑空白的局促，让他觉得手里的移液器重逾千斤。就在此时，一位实验员停下了手中的事，走到他身旁，用英语轻声说：“我很遗憾。你不是英语好才来这里的，你来这是因为你会思考。”

刘征愣住了。这句话像一记重锤，轰然击碎了那堵困扰他数月的“坚硬的墙”。他猛然惊醒，自己从湘雅带来的不只是英语成绩，而是扎实的学术思维。

自那以后，刘征开始随身携带录音机，每节课、每次会议都不落下，深夜反复回放讲的内容，查漏补缺。“我的英语水平也缓慢扎实地提升着，等到博士论文答辩时，我已能清晰地表达观点。口音似乎成了我引以为豪的身份标识。”

“大家都是平等的”

海外辗转十多年，刘征对导师和学生的关系有一种很朴素的理解：“大家都是平等的，没有谁比谁高一等。”回国后，他最想做的就是给学生营造一个平等、舒心的环境。

学生王心珂记得大一开班会时，刘征像兄长一样嘱咐大家直面大学生活的琐碎。她记得在考研前夕的一天中午在食堂偶遇老师，他端着饭碗很自然地跟学生们坐在一起，一边吃饭一边聊职业规划。从选修课如何选到考研方向、备考策略，再到就业建议，刘征都掰开了、揉碎了讲给学生们听。

考研出成绩的那天，王心珂离国家线仅差一分，她陷入巨大的自我怀疑，父母也希望她放弃二战考研，去找工作。这时，她接到了刘征的电话。

“那一刻我好像真的被打捞了起来。”王心珂回忆道。刘征站在职业发展的角度，说得非常透彻，他不忍心看到有潜力的学生因为一时的挫败，去做一份与专业不匹配的工作。“他劝我一定要往上走。”在那段连父母都不太理解的日子里，这通电话给了王心珂准备二战的底气。

刘征利用业余时间，坚持多年免费辅导学生考研。学生们亲切地称呼他为“刘Sir”“征哥”。“一日为师，终身为父”的传统认知，这在刘征看来太沉重。“老师只是在专业知识上比你们知道得多一点。但在社会经验上，我不一定比你们丰富。”刘征告诉学生，不要盲目复制他的人生路径，也不要把老师当成不容置疑的权威。有些事老师只是提前经历过，帮学生避避坑，仅此而已。

这种对学生的尊重，更体现在刘征对实验室的协同管理上。刘征曾直接把经费账本摆在桌上，对实验室里的研究生们说：“咱们手头一共就10万元基金，账就在这里，得省着花。”

在大方向定下后，刘征给了学生极大的自由：“买试剂有5万元预算，你去看哪家公司的产品合适，就买哪家的。”刘征对结果没有硬性要求，“难道一定要有阳性结果才行吗？”他认为科研本就是未知的，在过程中不断调整，才更容易出成果。

在这种宽松透明的环境下，研究生高月不仅帮实验室省了钱，还依托实验发了好几篇论文。毕业时，她不仅拿到了校长奖学金，还获得优秀毕业生荣誉，如今在甘肃天水师范大学当老师。

对刘征来说，教师的职责在于为学生提供一个不被随意“劝退”、能自由呼吸的避风港。

选择“上升期”的高校

2018年，刘征决定回国。以他的资历，去一线城市、“985”“211”高校并非难事，但他最终选择了广西。

他坦言，当时的桂林医学院正处于发展关键期，对于人才有着实实在在的渴求。在这里，他获得了一份做科研的宁静。

“科研终归是一份工作，如果为了工作把生活质量和心理健康全都搭进去，是极其不划算的。”桂林医学院的节奏让他能兼顾家庭和工作，减少很多不必要的焦虑。他觉得，只有老师的日子过得踏实了，才能心平气和地带好学生，而不是把压力层层传递下去。

刘征对“内卷”看得很通透。他经常建议年轻博士与其在知名院校“非升即走”的压力下折损身心，不如寻找一个处于“上升期”的院校。

自2018年入职以来，刘征始终坚守在教学与科研一线，连续5年获评学校优秀教师。2025年，他牵头申报并获批成立广西多模态生物标志物与精准诊断重点实验室，担任该实验室首任主任。截至目前，刘征累计发表学术论文70余篇，主持国家自然科学基金、广西自然科学基金等科研项目10余项。

刘征直言，在国外高端实验室里，自己可能只是一块很好用的“砖头”，放在哪里都能砌墙，但那面墙不属于自己。在国外待了十多年，刘征认为发表的论文、中标的基金并不是最重要的。回首往昔，他始终清晰记得的是学生们的一张张笑脸。

文章发表在《科学》后，刘征做的第一件事是把这篇文章读给学生听。“我写文章这件事只告诉了几个朋友，没有发朋友圈。”读完后，他招呼学生拍了一张合影，发给了《科学》的编辑。

“写这篇文章是希望我的学生能勇敢面对人生的选择，勇敢与他人交流想法，勇敢追求自己的梦想。”刘征说。

很赞哦!（8718）